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Continuammo a 
salire nel fitto bosco 
fino ad intravedere 
un po’ di chiarore…
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Dalla casa paterna il Col Quaternà non è visibile. Lo nasconde l’immensa foresta di 
abeti che si adagia sulla grande costiera alla sinistra orografica del torrente Pàdola. 

Il Quaternà - le parole Col o Monte nessuno le usa tant’è confidenziale e amichevole la 
sua presenza - è un cono perfetto, strano, che si erge solitario a nord della Val Comélico, 
a un tiro di schioppo dal confine con l’Austria. Durante la Grande Guerra fu baluardo as-
sai conteso, occupato già nella mattinata del 22 maggio 1915 dai soldati della 68ª Com-
pagnia del Battaglione Cadore, quindi fortificato e difeso strenuamente. 

Pare che duecento milioni di anni fa fosse circondato dal mare, una laguna calda con 
un clima tropicale: le Maldive del Comélico, insomma. 

Il Quaternà, dunque, era un vulcano attivo. È quello che apprendiamo dagli studiosi.
Lo scoprii, nella sua perfetta forma geometrica, un giorno d’autunno ritornando dal 

Lago di Selva dove avevo accompagnato barba Nétu in “visita di controllo” a un suo ap-
pezzamento che confinava con la strada del Passo di Sant’Antonio. 

Fu una visione rivelatrice. Quel cono di rocce scistose e rossastre restò nella mia men-
te per sempre. 

A dire le cose come stanno, il Quaternà l’avevo già visto l’anno prima dalla malga di 
Rinfreddo. Solo che, ammirato da sotto, non mi era parso un bel monte: era erboso, ap-
piattito, senza forme rimarchevoli, quasi brutto. 

Più avanti nel tempo imparai che nessuna montagna è brutta.
Avevo sette anni. 
Era il 24 giugno, giorno in cui la Chiesa festeggia la natività di San Giovanni e anche 

il giorno in cui, per antica costumanza, le mucche salivano all’alpeggio, ognuna accom-
pagnata dal proprietario. Giunte nella casèra della Regola, venivano consegnate al “diret-
tore dei pascoli”, il responsabile, che “sentiva” la sua carica, come nessun altro! E si da-
va anche delle arie. Sì! Lui era “il capo” di tutta la mónti, il pascolo appunto, e teneva un 
bel po’ “di puzza sotto il naso”, come si direbbe oggi. Peccato che la puzza fosse di puro 
e genuino letame, per cui l’importanza del personaggio scadeva inesorabilmente.

Così, almeno, apparve ai miei occhi - e al mio naso - quando giunsi al pascolo di alta 
montagna con mio padre e due bovini. Era la mia prima uscita importante; quattro ore di 
cammino, mica uno scherzo. Mi sentivo uomo; ero riuscito a giungere alla malga senza 
che i docili animali fuggissero per il bosco della Costa com’era successo ad un borioso 
compaesano, peraltro più vecchio, di quelli pieni di sapere, che se gli stringi il cervello 
esce solo vapore.  

Un anziano pastore, fra una grattatina al naso e l’altra, raccontò che un tempo, quando 
ogni paese aveva il parroco o almeno un mansionario, questi salivano fino alla casèra a 
benedire l’alpeggio e, con esso, anche gli animali, che rappresentavano una ricchezza 
inestimabile.

Proprio sotto al Quaternà, per la prima volta venni pervaso dal “prurito del salire”. 
Farlo subito? Neanche pensarci. Eravamo giunti lassù a mezzogiorno, già l’orologio del 
sole segnava le tre e per tornare a casa ci volevano almeno due buone ore di cammino. 
Forse tre perché il padre era un mutilato della Grande Guerra, non proprio così grave co-
me farebbe pensare la parola, ma certo non era uno che correva. E nemmeno io. A sette 
anni cosa vuoi correre!

L’occasione si presentò più avanti. 
Era l’otto di settembre, festa della Natività di Maria Vergine, quando, per tradizione, il 

bestiame scendeva dalla malga ritrovando da solo la propria stalla in paese. 
La mamma mi ricordò che le bestie transumavano a cura dei pastori, quindi non era 

proprio il caso che io salissi a prenderle. 

IL VULCANO E IL MESTOLO
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Fallito il colpo se ne presentò subito un altro. 
In quegli anni anche noi raccoglievamo parecchi funghi, non per mangiarli - non era-

vamo particolarmente attratti da questo prodotto del bosco, fatto salvo per i gialéti, cioè i 
finferli o gallinacci, nome scientifico cantharellus cibarius - ma per seccarli e poi spedir-
li a uno zio, fratello del papà, emigrato da anni negli Stati Uniti, a Newyark nel New Jer-
sey. Era il nostro “zio d’America”. Forse più povero di noi, non lo so, non ho mai saputo. 
Ma i funghi partivano anche per Torino dove lo zio don Angelo, sacerdote salesiano, 
operava nella vigna di don Bosco.

Il porcino settembrino era il migliore, non c’erano dubbi. Bello, sodo, profumatissi-
mo, multicolore, saporito. Raccoglierlo era un godimento. Lo zio d’America sarebbe sta-
to felice. Avrebbe ricambiato con il solito pacco di vestiti, e poi scarpe, qualche oggetto 
curioso, caramelle, e… dolcezza delle dolcezze, la famosa cicca americana, la sublime 
gomma da masticare che faceva tanto cowboy. Proprio come mi sentivo io, ragazzo delle 
mucche. 

E lo zio salesiano mi avrebbe mandato le “Memorie” di don Bosco.
Per giungere a Lèri, dove si confondono con il blu del cielo tre piccoli fienili, si pote-

va salire sia dal capitello di Santa Elisabetta per una rampa faticosa, che dalla casa dei 
Cialiés per una traccia ancora più ripida, incisa nell’erba bagnata dalla rugiada. Una via 
diretta. Mio cugino ed io scegliemmo quest’ultima, come sempre, e in breve fummo sulla 
stradicciola per Bigaràn. 

In fine, sudati, con i 
sandali pieni di 
ghiaia, giungemmo 
in vetta al vulcano 
del Comelico, il 
Quaternà
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A Pra dla scòlä ammirammo il magico momento dell’alba quando il Popèra passò dal 
rosso fuoco al giallo pallido e al grigio tenue. 

Il Pra era uno spiazzo circolare fra gli abeti e i larici dove il maestro Odorico, un altro 
zio, portava la scolaresca per una lezione di scienze naturali. Da cui il nome: prato della 
scuola, a contatto con un ambiente straordinario e incontaminato,. 

La mulattiera, oltrepassato il tabiä d Bigaràn - un massiccio fienile in legno con base 
in muratura e il tetto di scandole - si inoltrava nel bosco sempre più fitto e passava un pa-
io di torrentelli provenienti dalle torbiere di Pra dal Mòru e dei Palùs Lòngi. I nomi dei 
due minuscoli corsi d’acqua richiamarono alla nostra memoria chissà quali antiche leg-
gende legate ad episodi di un lontano passato: il Gió dli Strìi (il torrente delle Streghe) e 
il Gió dla Madònä (il torrente della Madonna). 

Guadammo quest’ultimo in letizia, passammo l’altro con un po’ di timore.
Nella radura del Dogu dli Bàli, il gioco delle bocce, non potemmo fare a meno di gio-

care un po’. Il nome del luogo era eccessivo considerato che le bocce non erano quelle 
classiche di legno, rotonde e levigate, ma solo rustici sassi piatti raccolti sulla stradina 
adiacente.

Continuammo a salire nel fitto del bosco fino a intravedere un po’ di chiarore, la ma-
gica zona detta ‘n tra boscu e largu, cioè tra la fine della vegetazione arborea e i pascoli 
aperti d’alta montagna, larga, spaziosa. Provammo una sensazione bellissima; ad ogni 
passo la penombra del bosco lasciava spazio alla luce, gli abeti si facevano via via sem-
pre più radi, poi scomparivano per lasciare spazio a larici monumentali e a grossi pini 
cembro. Scheletri contorti, tormentati dal vento e dalle bufere. Sembravano fantasmi gi-
ganteschi, mostri della natura.

A dire il vero, non dovevamo essere lì in quello spazio radioso, ma alquanto più in 
basso, nella zona dei funghi. Mio cugino, non molto convinto, si fece trascinare dal mio 
entusiasmo verso un’avventura indimenticabile: la salita alla Costa della Spina e al Qua-
ternà. Perché quello era il progetto, quello era il segreto. Che non avevamo svelato ai ge-
nitori. Lo zio d’America passò nel dimenticatoio. Tanto, fino a ottobre non si spedivano 
funghi secchi oltre oceano. E neppure a Torino.

La radura solare di Ciampugón, famosa per l’eccellenza del pascolo, si aprì improvvi-
sa e radiosa. Qui termina la vegetazione, la luce ritorna padrona incontrastata e poco ol-
tre, a oriente, si alza la ripida muraglia d’erba della Costa della Spina. 

Al centro della piana sorge una baita, il cadón, misero ricovero per un pastore di man-
ze, pecore, cavalli. Lo incontriamo, è uno di Candìde. Conosce bene mio padre perché 
hanno fatto affari assieme, commercio di mucche e altro. L’omino si meraviglia che due 
bambini così piccoli vadano in giro da soli per quelle montagne selvatiche.

«Dove andate?»  
«A funghi.»
«E i funghi dove sono?»
«Li abbiamo lasciati più sotto; li riprenderemo al ritorno.»
«Strano! Nessuno trova funghi in questi giorni e voi sì…boh!», borbotta il pastore pu-

lendosi il naso con il polso destro, alla moda di chi che ha le mani occupate.
«Non vi ho mai visti da queste parti, come fate a conoscere i posti? È passato anche 

P.L., quello ne trova sempre, anche quando gli altri tornano a casa senza nulla; ne aveva 
solo due…Beh! ora cosa fate?»

«Andiamo fino là…» dissi indicando timidamente la Spina con il piccolo indice pallido.
«Là dove?! Sulla Spina? Attenti canài, attenti ragazzi! Ieri un fulmine ha colpito una 

manza; viva per miracolo. Se vi becca il fulmine, siete fritti.»
«Non ne verranno oggi!», fu la secca risposta del cugino che non parlava da parecchio 

tempo; con ciò aveva dichiarato ufficialmente di voler salire anche lui.
Ci avviammo verso la cresta che raggiungemmo in poco più di mezz’ora. Lassù ci tro-

vammo al settimo cielo. 
Vedemmo un’altra catena, ma di rocce scure, che si stendeva oltre una valle verdissi-

ma, la Silvella, coperta di boschi, ingentilita da pascoli e malghe e dominata da un monte 
dalle forme strane. In seguito sapremo che era il Cavallino, sul confine con l’Austria. Più 
lontano si alzava una selva di punte aguzze, con le forme e i colori del Popèra: i Longe-
rìn.
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Poteva bastare per quel giorno. Invece:
«Se seguiamo questa cresta, in breve saremo ai piedi del Quaternà; poi decideremo se 

salirci o no», dissi avviandomi veloce lungo il crinale, peraltro facile. 
Subito a sud del Quaternà una forcella separa i pascoli di Rinfreddo da quelli di Sil-

vella. Lì passa il sentiero per l’Austria. 
Gli ultimi cento metri di dislivello sono assai ripidi, le rocce rotte, screpolate da guer-

re e piogge, da bufere e da grandi nevicate.
Infine, sudati, con i sandali pieni di ghiaia - quelli avevamo - con un vento sempre più 

forte, giungemmo in vetta al vulcano del Comélico, il Quaternà. 
Ci appoggiammo sudati alla Croce di legno - due tronchetti anneriti, roba della prima 

guerra, messi con rispetto della fede più che dell’arte - e siamo  commossi, contenti. An-
zi: siamo felici.

Una meraviglia. Vediamo Némes e la Pusterìa, i Tre Scarpèri e il gran Popèra, le Mar-
maròle e il Duranno, i monti di Sappàda e quelli di Confine. Non conosciamo quelle 
montagne; per ora memorizziamo e basta!

Soprattutto vediamo il nostro Comélico in tutto il suo splendore. Vediamo senza saper 
nulla!

Sappiamo solo che il Quaternà supera i 2500 metri. La notizia era venuta dallo zio 
maestro, sempre assai preciso. Una bella quota per due bambini di sette-otto anni.

Vivevo un sogno. 
La mia prima montagna era così alta che sembrava forare il cielo. 

Sulla vetta, proprio sotto la Croce, c’era un pozzo. Aveva un diametro di circa mezzo 
metro, con dei pioli di ferro che si perdevano giù nel buio. Cosa sarà? Basta scendere nel 
foro e si saprà. Così entro nel pozzo, mi afferro ben bene ai pioli e scendo. Il cugino sta a 
guardare e grida: 

«Cosa vedi?»
«Nulla, c’è un gran buio, bisogna tornare col fral, con la lanterna. Però c’è una puzza 

terribile. C’è dell’acqua in fondo; e questo cos’è? Ah! Ecco. È una testa… deve essere di 
camoscio. Qualcuno l’ha buttata giù e si è tenuta la carne. Torno fuori!»

Uscito dal pozzo un po’ schifato scendiamo veloci per l’erta sassosa verso la cresta. 
Giungiamo al cadón che è già l’imbrunire. Solo in alto c’è ancora luce. È l’ultimo sole 
nostalgico che stenta a salutare la terra. 

Il pastore ci fa entrare e offre un piatto di minestra calda, una specie di brodaglia un 
po’ sospetta, con spaghetti lunghi, ma così lunghi che fu un’impresa portarli alla bocca 
senza provocare quel tipico suono che fa chi non conosce il galateo.

Poi l’omino gentile ci accompagnò fino al limitar del bosco, indicò la giusta via da se-
guire, mi pregò di salutare il papà e augurò buona fortuna. Ce n’era bisogno. Lungo la 
discesa, nella notte di un bosco di abeti che è diversa da una notte di un bosco qualsiasi, 
ci perdemmo due volte. Infine, giunti al Dogu dli Bàli, ci sentimmo in salvo.

Giungemmo a casa verso le 22 quando l’ansia dei genitori era in ebollizione. E non 
solo l’ansia! Alle loro domande - a quelle della mamma, particolarmente - mi persi in bu-
gie, in contraddizioni, in discorsi lacrimosi fino al gran finale:

«Ebbene, sì! Non ho raccolto funghi, non li ho neppure visti, però sono arrivato sulla 
Spina e… e poi in cima al Quaternà», confessai tutto d’un fiato sgranocchiando l’ultima 
crosta di polenta.

Nelle nostre valli la polenta viene girata e rigirata con il mestolo ramaiolo fintanto che 
è ben cotta.

A casa mia il mestolo ramaiolo si usava anche per altre cose. 
Raramente, ma si usava. 
Per battere il fondo schiena dei bimbi cattivi, per esempio!
E quella sera il mio fu battuto - con amore, ma fu battuto - come una bistecca di ca-

moscio.
Nessun “telefono azzurro” corse in mia difesa…

Italo Zandonella Callegher
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